父母那一辈像牛一样耕作，默默地承受生活带给他们的遭遇，养育子女，被动地承担家庭和社会责任，被世俗社会牵着往前走！
奶奶抱怨着为何爸爸还不来，那天晚上一直在下雨，我们坐在爷爷居住的供电所传达室门口，等待着爸爸来接我们回家；
印象中只有这么一个场景留在了脑海里，父亲披着雨衣，出现在大门口，他好像从天而降，那个晚上一个父亲形象和意义具象化了；
二三十年前，从白彪村去新市镇交通极不方便，只有逢年过节才会赶一趟市集，我记忆中最常用的方式是水泥船，船尾装着柴油机，哐当哐当沿着运河去新市镇采买生活用品，往往是村里几户人家结伴同行，父亲开柴油机的水平不赖，很稳当；公共汽车的出现也是好些年以后的事了，偶尔路过村庄；
交公粮的那些个童年夏季，水泥船是唯一交通工具，稻谷放满了整节船舱，我总是一同前往，回来的路上父亲买几个毛桃子当作零嘴；
那一年父亲抱着我焦急的去新市医院，交通不便，水泥船的速度有些慢，可能耽误了最佳的治疗时间，我失去了一小截手指；读小学和初中的时候，我还大方的给同学讲述这段历史；到了高中以后，青春期的羞涩和自尊让我变得极其内向，不愿意袒露自己，我带着家庭给我的所有情绪渡过了整个青春期；
我坐在父亲二八大杠的后座上，那个晚上的空气真是好极了，也冷极了，那个冬季的夜晚父亲带着我去妈妈上夜班的工厂，去接妈妈回家，路过圆满大桥时，月光倾泻照着我们前行的路；
我的童年遇见了父亲的壮年，二八大杠的后座有许许多多的回忆；
时空一隅有我们家的安身之处，岁月不曾特别关照，倏忽一下，鬓已星星也，原来是下一代冲撞了上一代，冲撞了我父亲的壮年，中年。
童年夏季的那场雨水落到了我的成年世界；
我长大了，成为父亲；
开始以父亲的角色去理解父亲；
父亲不是万能的，在外面的世界有很多无奈，我们的生活被很多力量左右着；
当我理解了父亲的无奈，以父亲的经历去解释父亲，我开始理解责任和爱，虽然没有用言语表达出来，却一直流淌在身边；
三十年，日月交替，斗转星移，叫人间换了好些模样！
近来重读阿城的短篇小说，父亲节这一天刚好读到《孩子王》，王福写他的父亲，“早上出的白太阳，父亲在山上走，走进白太阳里去。我想，父亲有力气啦。”